早上六点十五分，闹钟没响——她早就醒了。

厨房水龙头有点滴水，滴答、滴答，像在数她还能睡几分钟。但她没躺回去。

儿子昨晚说今天要穿那件蓝卫衣，得找出来熨一下；老公的衬衫第三颗扣子松了，得缝；自己那双鞋后跟磨偏了，走路有点跛，但还能撑一阵。

她煮了粥，煎了两个蛋，把昨天剩下的红烧鱼热了热。

儿子扒拉两口就放下筷子：“妈，同学都吃三明治。”

她没说话，默默把鱼夹到自己碗里。

七点四十分，送完孩子，她骑电动车去公司。

风大，吹得围巾糊在脸上。路过药店，想起母亲上个月说膝盖疼，该买膏药了。

可手机一震，部门群@全体成员：“今天务必完成Q3客户回访表。”

展开剩余77%

她叹了口气，拐向写字楼。

她在一家保险公司做内勤，职位叫“客户服务专员”，实际就是接电话、填表格、催同事交材料。

新来的主管28岁，留学回来，开会总说“赋能”“闭环”“颗粒度”。

她听不懂，但点头很认真。

中午吃饭，食堂阿姨多给她打了一勺土豆丝。

“看你脸色不好，多吃点。”

她笑了笑，其实是因为昨晚失眠——房贷下月要提前还五万，存款还差两万三。

下午三点，接到老家电话。

父亲声音很小：“你妈……摔了一跤，不严重，就是起不来床。”

她握着电话，手心出汗。

“我马上请假回去？”

“别！你忙你的，隔壁小王送她去医院了……你别耽误工作。”

她挂了电话，在洗手间站了十分钟，用冷水拍脸。

出来时，眼睛有点红，同事问：“不舒服？”

她说：“没事，空调太干。”

下班路上，她绕去超市。

打折区的西兰花蔫了，但便宜三块；酸奶买二送一，刚好够喝三天；

她犹豫了一下，拿了一小盒草莓——原价19.8，没舍得放回去，因为儿子上周随口提过一句：“班里同学妈妈都给他们买这个。”

回到家，儿子在打游戏，老公在刷短视频。

她热剩菜，盛饭，摆碗筷。

没人问她今天累不累，也没人注意到她手指关节有点肿——那是常年洗碗、擦地、搬重物留下的老毛病。

等全家吃完，她收拾碗筷。

把剩菜一样样装进保鲜盒，贴上标签：“周二鱼”“周三炒青菜”。

手突然抖了一下，盖子掉在地上。

她蹲下去捡，没出声。

就在那一刻，她忽然很想哭——不是因为疼，不是因为苦，

而是因为连这点小事，都没人看见。

可她没哭。

擦干净地板，洗完碗，检查儿子作业，给老公泡了杯茶。

然后坐在沙发上，打开手机，点进一个叫“同城家政兼职”的群。

有人发消息：“急招周末保洁，一天200，包午饭。”

她悄悄点了“申请”。

夜深了。

她躺在床上，听见老公轻微的鼾声，窗外偶尔有车驶过。

手机屏幕亮了一下——是母亲发来的语音，6秒。

点开，老人用方言小声说：“闺女，妈没事，你别惦记。

好好吃饭，别省着。”

她把手机贴在胸口，闭上眼。

眼泪终于流下来，但很快被枕头吸干。

第二天早上六点，闹钟没响——她又醒了。

照常煮粥，熨衣服，缝扣子。

只是今天，她给自己多煎了一个蛋。

没人知道为什么。

但她知道：

活着已经这么难了，至少，别让自己饿着。

——

这不是一个“逆袭”的故事，

也不是“觉醒”的宣言。

它只是一个45岁女人，在生活的缝隙里，

偷偷给自己留的一口热气。

而这一点点热气，

就是她继续走下去的理由。

发布于：山东省